程鄉(xiāng)醁水是資興古八景之一，一線天是永興的自然旅游景區(qū)，兩者似乎無關(guān)聯(lián)。須不知，二者山水相依、緊緊相連、密不可分，就像打斷了骨頭還連著筋的親兄弟。

光緒元年《興寧縣志》有載：“程水，源出七寶山麓，經(jīng)回龍山、唐涇垅、桃源關(guān)、湘源橋至蓼江市，會(huì)永興延道水，下程江口，澄清見底，與延道水有輕重之別。以之造酒，色碧味醇，久而愈香。劉杳云：‘程鄉(xiāng)有千里酒，飲之至家猶醉’，正謂此也。郡舊置酒官，醞于山下，名曰‘程酒’，獻(xiàn)同酃也。”

在水路發(fā)達(dá)的古代，程江口是一個(gè)非常重要而繁華的碼頭，來來往往的商旅、文人、謫官都經(jīng)過此地，見此紅石綠水，風(fēng)景獨(dú)特，不免吟詩作文。唐代文學(xué)家韓愈、明末旅行家徐霞客等著名文人都先后經(jīng)此。

現(xiàn)代，隨著公路路網(wǎng)的四通八達(dá)，程江口早已如日暮西山，風(fēng)華不再，曾經(jīng)的碼頭、商鋪、街道都不見了蹤影，只有附近的農(nóng)民依舊默默地守護(hù)著這一方水土——那是他們離不開的家園。倒是東面與程江口一水相隔的一線天，被開發(fā)成了一個(gè)旅游景點(diǎn)，盡管游客不是非常多，但也不時(shí)有人光臨。

庚子年8月中旬，一個(gè)炎熱的初秋之日，我再次游覽一線天，同行的還有永興的幾位朋友。

去一線天要渡過程江。我們很早就分別從郴州、永興驅(qū)車趕到程江口，然后在程江口租船，坐到對(duì)岸就是一線天景區(qū)。

程江口的水還比較清澈，但沒“澄清見底”，也釀不出那色碧味醇的程酒了，就連徐霞客夜宿程江口時(shí)，喝到的程酒也大打折扣。這古代的美酒、貢酒已經(jīng)銷聲匿跡不知多少年了。

進(jìn)得一線天風(fēng)景區(qū)，但見游道彎曲、石頭怪立，不多時(shí)，那鬼斧神工的一線天就到了眼前。與12年前我們首次到此一游相比，自然風(fēng)景幾乎一成不變，只是門票從當(dāng)年的26元漲到了30元。

永興一線天位于便江風(fēng)景區(qū)錦里村內(nèi)，是湖南瀟湘百景之一，全國丹霞地貌之珍品，長356米，高50余米，最寬處1.2米，最窄處0.2米，平均寬度不足0.4米。經(jīng)專家認(rèn)定，永興一線天是中國最長最窄的一線天，被旅游界稱之為“天下第一縫”。

在一線天入口處，立著一塊現(xiàn)代水泥碑，碑文如上。“天下第一縫”，看來一線天還是值得一游再游的。

很快，我們魚貫而入這天下第一縫里，因?yàn)榭p隙狹窄，只能一個(gè)一個(gè)地往里走。也許因?yàn)槲移綍r(shí)走路較快的緣故，竟然走到了最前面。越往前走，感覺越暗，縫隙也越狹窄，我心里不由得緊張起來，步伐也更快了。

我摸著兩邊因地殼運(yùn)動(dòng)而被劈開的丹崖石壁，感覺粗糙如老樹皮；抬頭仰望，耀眼的陽光只射進(jìn)一條縫進(jìn)來，令人感覺不到外面的酷熱；一條條不知名的野藤緊貼著崖碧垂下來，好像一個(gè)巨人的長發(fā)……再一看前面的頭頂上，有兩塊大石夾在崖縫中間，也不知夾了多少年多少代了。我突發(fā)奇想：這巨石萬一落下來，經(jīng)過的人豈不會(huì)被砸得粉碎；這兩邊的崖碧如此高大、中間的縫隙又如此狹窄，萬一地動(dòng)一下，縫隙里的人豈不是全部被包了餃子般，無一絲逃生的可能？

盡管我一路都在杞人憂天，但大自然的力量是不可抗拒的，就像這一線天，現(xiàn)在我們看到的是美景奇觀，可在若干年前，這里是什么呢？今后很多年后，這里又會(huì)變成什么呢？

待我第一個(gè)走出一線天，發(fā)現(xiàn)自己安好無損時(shí)，竟然下意識(shí)中涌起一絲慶幸。幾位攝影師朋友一路拍攝，加之帶的設(shè)備笨重，好不容易才通過了狹縫。待我們來到觀景臺(tái)時(shí)，短短的路程已經(jīng)走了一個(gè)多小時(shí)。

站在景區(qū)丹霞石壁的最高處，遠(yuǎn)眺西北面的程江，青山綠水赭石在陽光的照耀下，格外清、格外綠、格外靚，幾戶農(nóng)家的屋頂正好有紅色，恰如點(diǎn)綴在這青山中的紅花。這程鄉(xiāng)醁水不愧為有名的古八景之一，就是在現(xiàn)代，她的美也不遜于一些名山名水。

千百年來，程江風(fēng)光依舊，10多年來，一線天也還是面貌如昔，可物是人非，因?yàn)樵?jīng)與我們一起游覽這里的一位友人，因下樓時(shí)不小心一跤摔下去而溘然長逝，留下尚未成年的孩子和尚還年輕的妻子。好在他的妻子堅(jiān)強(qiáng)能干，硬是獨(dú)自把孩子送進(jìn)了大學(xué)。回想2008年那個(gè)國慶節(jié)，我們兩個(gè)小家庭共6口人同游這里，盡管那時(shí)的我們還比較窮，為了省錢而騎單車、自帶食物等，可我們卻干勁十足、興致勃勃，那么開心、那么快樂。如今，孩子長大了，我們的生活也走上了小康，可“昔人已乘黃鶴去，此地空余一線天”！

傷感之余，我更加慶幸，慶幸我們還好好活著。是啊，活著就是王道！只有好好活著，才能再來程江口，重游一線天。

程鄉(xiāng)醁水一線天！何時(shí)，我們相約再來？

（2020年8月23日作于郴州蘇仙御景灣）