自行車承載了一個(gè)時(shí)代的記憶
進(jìn)入暮年的我,，時(shí)不時(shí)總會(huì)想起兒時(shí)些許趣文軼事,！或是啼笑皆非,，恣睢無(wú)忌！
自從懂事起,，就對(duì)當(dāng)時(shí)（六、七十年代）的“三大件”（單車,、手表,、縫紉機(jī)）有所耳聞，但都未曾見過(guò),。后來(lái)有些在“外面”工作的叔輩回老家來(lái),，我們幾個(gè)孩童總會(huì)圍著轉(zhuǎn)，眼睛直盯著他那左手腕上的“白圈圈”（手表）,。有時(shí)他興趣來(lái)了也會(huì)擼起袖子,，讓我們看看摸摸一飽眼福，但有時(shí)也會(huì)吼我們：看,，看,，看什么，有什么好看的,！
單車,、手表、縫紉機(jī)被視為六,、七十年代的“三大件”（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）
線車子（單車）是我兒時(shí)夢(mèng)寐以求的奢侈品,，本地方很少見到，偶爾只有鄉(xiāng)郵遞員來(lái)送信時(shí)才能看到,。每次鄉(xiāng)郵遞員“陶矮子”來(lái)我隊(duì)上送信,，一路上“叮鈴鈴”，好神氣,。他單車還未停穩(wěn),，我們都會(huì)不約而同地跑攏來(lái)，把草綠色“永久”牌“線車子”圍個(gè)水泄不通,，一睹為快解解眼饞,。
有次“陶矮子”又來(lái)了。先聚滿好多人看熱鬧,，慢慢地大人都走了,，只剩下我們兩三個(gè)小孩，戀戀不舍地還在這摸那捏，蹲下來(lái)用手搖著踩腳板,，后輪轉(zhuǎn)得飛快,，好好玩的。不知是誰(shuí)用力過(guò)猛,，把單車弄倒了,。他們一窩蜂地跑了，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),，站起來(lái)時(shí),，已不見他們蹤影，這時(shí)“陶矮子”回來(lái)了,，氣勢(shì)洶洶地?fù)P起手來(lái)要打我,。“又不是我搞倒的”,，我據(jù)理力爭(zhēng),，心里嘀咕著：有什么了不起的，等我長(zhǎng)大了,，買個(gè)比這還要好的……
其實(shí)我七五年參加工作時(shí)還不會(huì)騎單車,。心里總有想學(xué)的愿望,，一直苦于沒(méi)有機(jī)會(huì),。有次我們采伐隊(duì)要派人去馬鞍寨站里運(yùn)豬肉回來(lái)，我自告奮勇說(shuō)我去,，隊(duì)長(zhǎng)同意后,，我推著單車得意忘形出發(fā)了。
騎著自行車上班的工友（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）
這是我第一次真正地獨(dú)享摸單車的機(jī)遇,。剛出隊(duì)門時(shí)我還不敢試騎,，怕工友們看見我不會(huì)騎而換人去。拐了個(gè)彎,，確認(rèn)不會(huì)被人看到后才開始滑行,。起初滑不動(dòng)，這東西在你還沒(méi)摸準(zhǔn)它“脾氣”時(shí),，還真有點(diǎn)欺負(fù)人,，左倒右跌地犟，二十多里路,，就這樣推推滑滑,。后來(lái)我試圖憑個(gè)高的優(yōu)勢(shì)，先坐上去再踩,，果真奏效上路了,。
歪歪扭扭到達(dá)馬鞍寨站里后，我把六十多斤豬肉捆綁在單車后衣架上，馬不停蹄返回采伐隊(duì),。騎空車還不太穩(wěn),，載重后更是困難重重。平路還能湊合騎一段路,，但稍有上坡重心就難穩(wěn),，好幾次差點(diǎn)摔到路邊墈下。就這樣跌跌撞撞,，終于還是完成了任務(wù),。雖汗水濕透了全身，但心里卻還是美滋滋的,，因我首戰(zhàn)告捷學(xué)會(huì)了騎單車,！
八、九十年代,，摩托車成為公務(wù)員下鄉(xiāng)的常用交通工具（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）
八十年代初期,，社會(huì)上開始有為數(shù)不多的摩托車在公路上跑（也只是簡(jiǎn)單的二沖程“嘉陵”摩托），我開始搞管理工作后,，有幸接觸到一些社會(huì)名流和小老板,。看到他們騎著摩托車好不威風(fēng),，心想我要是能騎上這“鐵驢子”,，告別“11號(hào)車”（步行）該多好啊,！慢慢地后來(lái)也如愿以償了,。
從事檢尺工作后，常與那些前來(lái)調(diào)木材的采購(gòu)員和汽車司機(jī)打交道,，心里總佩服那些“司機(jī)哥”,。在交通極不方便的年代，客車很少,，一般大鄉(xiāng)鎮(zhèn)每天也只有趟把客車,，有些小鄉(xiāng)還沒(méi)通客車哩，所以坐個(gè)“方便車”很“呷香”,，羨慕得要“死”,，故此汽車司機(jī)身價(jià)倍增，在社會(huì)上被尊稱為“二等公民”,！
我每次“發(fā)車”去下鄉(xiāng)收運(yùn)木材,，背個(gè)檢尺袋子，坐在駕駛室里,，眼睛總盯著司機(jī)操作的一舉一動(dòng),，由好奇發(fā)展到上心和想試,。時(shí)間久了，跟一些司機(jī)相互之間也混熟了,，他們有時(shí)也會(huì)讓我來(lái)試一試,。當(dāng)然路況差的地段還是不敢，只有在大公路上或大坪里才開上幾圈過(guò)過(guò)癮,！
時(shí)針轉(zhuǎn)到一九九八年,，我調(diào)到東江木材檢查站工作，站里配有執(zhí)法工作車,，還有專職司機(jī),。局里也規(guī)定，沒(méi)有駕照的人不準(zhǔn)開車,。但我憑著自己是站長(zhǎng)的“特權(quán)”,，多次駕車追逃堵截“偷運(yùn)”木材車輛，心想開車并非想象的那么難,，但一定要膽大心細(xì),，耳聽眼觀八方謹(jǐn)慎駕駛，平時(shí)注意觀察車況和日常保養(yǎng),！
20世紀(jì),，小汽車駛?cè)雽こ０傩占遥▓D片源自網(wǎng)絡(luò)）
同年我正式取得汽車駕駛證（C照），故此我有三十多年沒(méi)坐過(guò)火車了,，回老家（株洲）探親訪友都是自己開車去,。在老家偶爾也還會(huì)踫見鄉(xiāng)郵遞員“陶矮子”，不過(guò)他也沒(méi)騎那輛草綠色“永久”牌單車了,，而是換騎“南方”摩托車來(lái)送信,。
二零零四年我已內(nèi)退，當(dāng)時(shí)社會(huì)上私家車還屈指可數(shù),，閑得無(wú)聊的我“斗膽”買了輛“別克”新轎車，當(dāng)了幾年老“的哥”,。
幸福是靠擼起袖子干出來(lái)的,！快速發(fā)展的車輪已駛?cè)敫咚俾贰Ｓ腥ぱ缘溃何以谧呗窌r(shí),，別人已騎單車了,；別人騎摩托車時(shí)，我還在騎單車,；別人已開上私家車了,，我還在騎摩托車；等我開上小汽車時(shí),，別人又開始走路了（為了節(jié)能環(huán)保低碳生活和健康,，少開車多走路）,。這不是時(shí)代進(jìn)步的音符嗎？