我很多次下筆，要寫(xiě)自己的母親，卻又很多次半途而廢,，原因卻常常如此簡(jiǎn)單：想不出一個(gè)完美的比喻句來(lái)形容她的偉大,。歲月流逝,，我終于漸漸懂得：母親,，單憑這兩個(gè)字眼,，已經(jīng)足夠蓋過(guò)世間萬(wàn)物,，又何須比喻什么呢,？
不過(guò),，在我的學(xué)生年代還是為母親寫(xiě)下了兩篇完完整整的作文，只是時(shí)間風(fēng)化了我的作文本,，如今不知那些文字遺落何處了,。今日，我想憑著自己的記憶,，整理下那兩篇作文,，一來(lái)表達(dá)下自己對(duì)于母親的感激之情，二來(lái)告訴身邊的人,，我有個(gè)好母親,。
我第一次寫(xiě)母親，是在小學(xué)五年級(jí),。那次作文課,，李鵬華老師布置了一個(gè)題目：寫(xiě)一個(gè)人。當(dāng)我看到這個(gè)題目的時(shí)候,，首先想到的人便是母親,，對(duì)于一個(gè)五歲就失去父親的人來(lái)說(shuō)，恐怕也只能想起母親了,。而我們碑記那個(gè)地方,，讀五年級(jí)就要離開(kāi)家，去中心完小寄宿,?？墒俏夷赣H是殘疾人，眼睛在她兒時(shí)便已失明,。還沒(méi)進(jìn)入學(xué)堂的時(shí)候,，我就開(kāi)始為家里挑水了。去中心完小讀書(shū),，我每個(gè)星期只能回家一次,，著實(shí)為母親喝水愁了很久。不過(guò)后來(lái),，好心人借了個(gè)大水缸給我們,，于是我每個(gè)星期天去上學(xué)之前，就要為母親挑上夠用五天的水,。鄉(xiāng)親們都夸我是個(gè)懂事的孩子,，而只有我自己知道,，我“懂事”的背后，其實(shí)是站著一位嚴(yán)母,。那次交給老師的作文，我寫(xiě)的正是《嚴(yán)格的母親》,。
由于家境貧寒,，我八歲多快九歲才步入學(xué)堂。先前去過(guò)幾次高橋小學(xué),，不過(guò)老師都以沒(méi)有書(shū)籍為由,，拒絕了我。后來(lái)鄰居村主任說(shuō)出了實(shí)話,，學(xué)校知道我的家境,，是怕我交不起學(xué)費(fèi)，才不讓我去讀書(shū)的,。母親還因?yàn)檫@事求了幾位村干部,，求他們做擔(dān)保人，讓我去學(xué)校,，哪怕就讀個(gè)一年級(jí),，識(shí)幾個(gè)字。有了村主任的擔(dān)保,，我才順利進(jìn)入了學(xué)堂,，沒(méi)讀學(xué)前班，直接從一年級(jí)讀起了,。剛開(kāi)始的時(shí)候,，因?yàn)闆](méi)基礎(chǔ)，連自己的名字也不知道怎么寫(xiě),，自然落后于身邊的同學(xué),。可是,，打我進(jìn)入學(xué)堂的那天起,，每日放學(xué)回到家里，母親就要我做作業(yè),，母親從小到大沒(méi)有讀過(guò)書(shū),，不能識(shí)字，也無(wú)文化可言,，當(dāng)然說(shuō)不出什么“學(xué)而時(shí)習(xí)之”來(lái),。但是她的那句話，卻烙進(jìn)了我的心里：“不要忘記你是怎么進(jìn)入學(xué)校的,，別人看不起我們不要緊,，關(guān)鍵是你要奮氣（爭(zhēng)氣），讀出個(gè)樣子來(lái)?！币荒昙?jí)上期的時(shí)候,，有節(jié)語(yǔ)文課上，我被老師喊到黑板上去默寫(xiě)生字了,。那時(shí)不知是緊張還是生字沒(méi)記牢,，竟然一個(gè)也字也未寫(xiě)出，當(dāng)天下午并留校了,。我很晚才回家,，再加上同學(xué)在我媽媽面前告狀，我一到家里,，母親就拿了塊搓衣板,，丟在灶臺(tái)底下。那個(gè)晚上,，我沒(méi)有吃飯,，母親也沒(méi)有吃。我跪著,，沒(méi)有哭,，也沒(méi)覺(jué)得委屈，只是心疼母親,，一直立在門(mén)口,。冬夜漫漫……我不知道什么時(shí)候累了，頭靠在灶臺(tái)上便入睡了罷,。后來(lái)那個(gè)學(xué)期的期末考試,，我考了班里的第二名，學(xué)校留下了我,。
在高橋小學(xué)里,，我度過(guò)了四年。留過(guò)許多次校,，母親的洗衣板似乎給我跪出兩個(gè)印來(lái),，除此之外，母親沒(méi)有過(guò)多體罰過(guò)我,，但也未曾縱容過(guò)我,。我知道，她的目的不是讓我僅僅讀個(gè)小學(xué),，不是讓我僅僅識(shí)幾個(gè)字,，她的期望，都深深地烙印進(jìn)了那塊搓衣板上,。
那篇寫(xiě)母親的文章,，被語(yǔ)文老師當(dāng)做優(yōu)秀作文,，在班里朗讀了，還被推薦參加了學(xué)校的作文競(jìng)賽,，與六年級(jí)的歐敏潔并列一等獎(jiǎng),。語(yǔ)文老師的評(píng)語(yǔ)大抵如下：你能從一個(gè)貧寒的家庭里脫穎而出，多虧有個(gè)嚴(yán)母……
我第二次寫(xiě)母親,，是在初一的一次現(xiàn)場(chǎng)作文競(jìng)賽上,。那回，幾個(gè)年級(jí),，每個(gè)班都派代表來(lái)了，等我們都在教室里坐好之后,，老師才公布題目：我的母親/父親,。
看著這個(gè)題目，我發(fā)呆了好久,，不過(guò),，還是寫(xiě)了母親。在我即將進(jìn)入碑記中學(xué)的時(shí)候,，母親就改嫁他方,，我只能在幾個(gè)親戚家游離寄居著。一進(jìn)入初中,，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈,，同學(xué)與老師都說(shuō)我是因?yàn)樨澩婊蝌湴磷詽M(mǎn)，才退步如此之快,，可心靈深處的傷口,，卻只有我自己知道。每當(dāng)要放假的時(shí)候,，同學(xué)們都高高興興回家了,，唯有我，不知去往何處,。有次星期五放學(xué)后,，我留在學(xué)校宿舍，恰好那次學(xué)校丟了被子,，于是我就被學(xué)校政務(wù)處列為懷疑對(duì)象了……我的童年仿佛是在黑夜的大海里航行的船,，母親便一直是那不滅的燈塔，可母親的改嫁,，就猶如毀滅了我的燈塔,。親人對(duì)我的叮囑是：老老實(shí)實(shí)讀完初中，拿到初中畢業(yè)證,，就去廣東打工吧,，能養(yǎng)活自己就行了,。我理解親人，他們不希望我自暴自棄,。
初一那個(gè)寒假,，我去了母親那。我在繼父家感冒了,，母親很著急,，要讓我去醫(yī)院。繼父說(shuō)小感冒沒(méi)什么大礙,，去醫(yī)院只是給醫(yī)生送錢(qián),。那次，母親偷偷地塞給我一百元,，要我回碑記打針,。我沒(méi)有要這一百元，只是抱著母親使勁地哭,，她也哭了,，一邊哭一邊對(duì)我說(shuō)：“是媽媽對(duì)不起你，是媽媽無(wú)能,，是媽媽對(duì)不起你……”那次的作文競(jìng)賽,，當(dāng)我寫(xiě)到這里的時(shí)候，放下了筆,，趴在課桌上痛哭起來(lái),。我的哭聲打破了教室的沉寂，黎秀華老師趕緊走過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn),，也有高年級(jí)的同學(xué)遞來(lái)餐巾紙,。我抽噎了半節(jié)課時(shí)間，繼續(xù)寫(xiě),。中間的內(nèi)容現(xiàn)在想不起來(lái)了,，但我對(duì)結(jié)尾還有些印象：母親并沒(méi)有拋棄我，她的心里還是愛(ài)我的,。無(wú)論怎樣,，她只是一個(gè)殘疾人，為了生存,，她才改嫁他方,。我為何不能原諒呢？沒(méi)有母親,，我現(xiàn)在的生活費(fèi)從何而來(lái),？沒(méi)有母親，我怎能步入學(xué)堂,？沒(méi)有母親,，我即使高燒39度都沒(méi)人叫我去看病……我愛(ài)我的母親,，愿她幸福。那次,，眼淚打濕了我的作文本,。
初中畢業(yè)后，我去了資興市立中學(xué)讀高中,。直到2012年從石家莊郵校畢業(yè),，我都沒(méi)有認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于母親的文章，現(xiàn)在想來(lái),，很是愧疚,。我長(zhǎng)大了，也許未來(lái)的日子依舊艱難,，但是我已經(jīng)走過(guò)了最艱難的那段,。有一次，妹妹帶著母親來(lái)了郴州看我,，因?yàn)槟昴┠瓿酰?cái)務(wù)工作比較忙,，我?guī)讉€(gè)雙休都沒(méi)回過(guò)資興了,。我喊母親來(lái)我們辦公室坐坐，她不肯,，說(shuō)怕影響我上班,。我去汽車(chē)站幫母親買(mǎi)了張回資興的車(chē)票，順便拿了五百元偷偷地放進(jìn)了母親的口袋里,。當(dāng)我回到辦公室的時(shí)候,，母親就打電話來(lái)了，罵了我：“你自己才剛剛上班,，媽媽沒(méi)有拿錢(qián)幫助你,，你還拿錢(qián)給我用，那你自己用什么,？這錢(qián)媽媽不會(huì)花,，下次你回家的時(shí)候還給你?！蔽抑皇庆o靜地在電話這頭聽(tīng)著,，突然間不知道怎么說(shuō)，答不上話來(lái)罷,。我欠母親的,，又何止用金錢(qián)能夠報(bào)答？如今她還說(shuō)還我,，叫我如何是好,。最后,，我支支吾吾的說(shuō)了句：“媽?zhuān)矣绣X(qián)用，您放心,?！北銙炝穗娫挕?/p>
記得上次中秋節(jié)回碑記老家的時(shí)候,，村里的長(zhǎng)輩千叮萬(wàn)囑：“你長(zhǎng)大了,，有出息了，一定要好好待你媽媽?zhuān)M孝心,，她雖然殘疾,，但是說(shuō)句良心話，一個(gè)瞎子,，能把你拉扯大,，還讓你讀那么多書(shū)，碑記鄉(xiāng),，恐怕再也找不出第二個(gè)了,。”
記得2015年冬天,，我剛剛過(guò)來(lái)長(zhǎng)沙的時(shí)候,，寒流路過(guò)，天氣轉(zhuǎn)涼,，母親時(shí)不時(shí)打個(gè)電話過(guò)來(lái),，問(wèn)我?guī)Я撕裥┑囊路](méi)有，問(wèn)我住的地方有沒(méi)有空調(diào),，工作壓力大不大……自己再想想以前在石家莊讀書(shū)時(shí),，每次都是母親告訴我那里的天氣，再想想曾幾何時(shí)關(guān)心過(guò)家里的天氣時(shí),，我心里便莫名地難受起來(lái),。是啊，哪里有我在的地方,，哪里就有我母親的牽掛,，愿我這做兒子的也能做到，哪里有我母親在的地方,，哪里就有我的牽掛,。畢竟，我是打心底里感激母親的,，打心底里愛(ài)她的,。