我魂?duì)繅?mèng)繞的老屋，并非雕龍畫(huà)鳳飛禽走獸的大屋場(chǎng)，她是低矮得不能再矮的半邊茅草和半邊小瓦屋！

一九五五年八月，在一個(gè)風(fēng)和日麗的初夜，我出生在這茅草屋中。她如同父母為我遮風(fēng)避雨，呵護(hù)著我懵懂的童幼年華。在我還不知曉“深宅大院”和“雕欄玉砌”含義的歲月里，老屋在我幼小心靈深處，是最美的憧憬。她前面有“照”，后面有“靠”。坐北朝南，屋后有座山坵垤，是兒時(shí)常去砍柴看牛或玩耍的場(chǎng)所，山上樹(shù)木蔥蔥，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。特別是油茶花開(kāi)的時(shí)候最有趣，孩童們會(huì)都結(jié)伴擁上山頭，與蜂蜜一道去采花嘗密，春采蘑菇，秋冬撿圓櫧苦櫧籽，（是加工苦櫧豆腐的粟籽，）摘羊團(tuán)飯（山上的小野果）吃……

門前有口大水塘，坐落在一小坵坡上，叫坳上塘，約有二三畝大，塘里的山泉水清澈見(jiàn)底，魚(yú)兒在碧藍(lán)的水中自由自在地嬉戲翱翔，成群結(jié)隊(duì)一會(huì)兒向上，一會(huì)兒扎堆向下，好大一片片，銀白色團(tuán)球狀游向深處。調(diào)皮的大魚(yú)兒有時(shí)還會(huì)賣萌地一擺一回頭，圍繞著我們這群在水中游泳的小健將們轉(zhuǎn)圈，調(diào)侃地凝視著我們這群光屁股旦兒。時(shí)不時(shí)地竄游近我們的胸懷，惹得伙伴們都會(huì)異想天開(kāi)地扎個(gè)猛子游去捕捉魚(yú)兒，看似觸手可及，但每每總是空喜一場(chǎng)，弄得精疲力盡倦鳥(niǎo)歸巢。

我家的老屋，四間外加一個(gè)半邊豬欄廁所，是夾在四戶鄰居中間的巷子型土墻平房。只有兩個(gè)窗戶，前面蓋著瓦，后面蓋稻草。我家四姊妹，房子緊張，爸媽為我在過(guò)道邊上開(kāi)了個(gè)床鋪，我還心愛(ài)地把它兼作讀書(shū)寫(xiě)作業(yè)的“小天地”。

老屋場(chǎng)是因門前那口水塘而起名叫坳上塘。顧名思義，就是山頂上的山塘。山頂上有水塘的地方為數(shù)不多，由此可見(jiàn)家鄉(xiāng)名，缊藏著祖先教育我們后人，世間“山外有山，人外有人”，激勵(lì)我們要“敢為人先”！

“人民公社”年代，我還在上小學(xué)，膽子很小，最害怕晚上，一到晚上就有三怕：

一怕老鼠上床。農(nóng)村土墻茅屋，老鼠活動(dòng)猖獗。隔三差五總會(huì)來(lái)床上搗亂，或者趁著你睌上睡著了，爬到你身上來(lái)，這時(shí)我會(huì)被嚇得哭爹喊娘，再也不敢一個(gè)人睡了，賴趴到娘的床上還在抽泣。

二怕野貓上房。農(nóng)村山上有種貓科動(dòng)物，叫野貓子，愛(ài)竄到農(nóng)家偷雞吃。經(jīng)常躲在屋頂上，或藏在屋里堆放的茅草柴中。待到夜深人靜時(shí)就出來(lái)活動(dòng)，發(fā)出的叫聲酷似嬰兒啼哭，那聲音令人毛骨悚然。特別是在偷咬關(guān)在雞塒里雞時(shí)，那打斗聲，叫聲和著雞的哀鳴聲，更是令人丟魂失魄。哪個(gè)晚上要是發(fā)生這樣的事，就整夜蜷縮在被窩里不敢作聲，連呼吸都小心翼翼。

三怕雨漏淋濕墻。我家小屋最怕連夜雨，每遇下雨天，腳盆臉盆齊上陣接漏，水接滿了倒掉再接，挨墻的地方漏水就更難辦了，既不好接水，又怕漏濕倒墻，有時(shí)甚至折騰一個(gè)通宵，這可苦壞了我的娘……

上學(xué)時(shí)，娘總叮嚀我：“兒呀，要好好讀書(shū)，將來(lái)要住上高樓大廈。”我暗自地將娘的教誨記在心，并將當(dāng)作座右銘，時(shí)刻夢(mèng)寐以求地向往著外面的大千世界。

在這平凡的小屋里，度過(guò)了我坷坎的青春年華。十多年里，煤油燈下，床頭邊，我?jiàn)^筆疾書(shū)，激揚(yáng)文字，描繪著人生美好未來(lái)。扼腕長(zhǎng)嘆仰望蒼天，猴年馬月才能走出這小屋？

七四年我有幸應(yīng)聘為“民辦教師”，七五年參加了工作，順利圓夢(mèng)離開(kāi)了那生我養(yǎng)我的低矮小屋。

但我無(wú)論走到哪，總會(huì)不加思索自豪地自我介紹：“我是株洲坳上塘人”！老房子那模樣總在我腦海里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。回老家探親時(shí)，總會(huì)在老屋里左顧右盼，哪個(gè)地方爛了該補(bǔ)一補(bǔ)，哪個(gè)地方漏雨，該修一修。娘還勸說(shuō)過(guò)，要我翻新一下，別丟棄老屋……

后我在單位成家立業(yè)了，把母親也接來(lái)和我一起生活。住上了“樓上樓下，電燈電話”的紅磚瓦屋。但她老人家總有種戀舊感，常對(duì)我說(shuō)，還是老家茅草屋舒服些，寬敞些，自在些！總念叨著要回老家養(yǎng)老，住那個(gè)茅草窩。在這十多年里，我每年要出資維修。但總覺(jué)得住的時(shí)間又少，劃不來(lái)，真是猴子吃姜拿不定主意，賣了又舍不得，維修又要出空錢。

數(shù)年后。我權(quán)衡利弊，忍痛割愛(ài)，與家人商量后，將其作價(jià)九百八十元賣了！

雖然老屋賣了，但我每次回老家探親訪友時(shí)，總還會(huì)去那老屋邊轉(zhuǎn)悠。當(dāng)新主人招呼我進(jìn)屋坐坐喝杯茶，我雖面帶笑容，那種“站在家中不是家”的滋味油然而生，帶著尷尬的心情邁進(jìn)老屋門檻，看到眼前再也熟悉不過(guò)的情景時(shí)，眼睛濕潤(rùn)心里哇涼哇涼的。這里是我難以割舍的根呀，現(xiàn)在卻不隨我姓唐了！

斗轉(zhuǎn)星移，現(xiàn)在住上了寬敞明亮的電梯房，再也不用擔(dān)心老鼠會(huì)來(lái)啃腳指頭，更不用三更半夜起床來(lái)接漏雨了。但還時(shí)常思念那心愛(ài)的老屋，特別是自己已花甲年后，似乎總覺(jué)得那才是日夜思念的老家！

這幾年那老房子又易主了，被拆除用作空坪了。每當(dāng)我這游子路過(guò)那里時(shí)，總還會(huì)身不由己地把車停下，在這瞧瞧溜達(dá)幾圈，思緒沉浸在那生活的悠悠歲月之中……