步入老年的我，閑來總喜歡翻翻一些老書，像文壇巨匠巴金的《家》，汪曾祺先生的散文《歲月鐘聲》，孫犁先生的《老家》等等。如癡如醉地捧著這些老書，咀嚼這本本佳作，猶如鉆進一堆老照片里，思緒萬千，心潮起伏，過去的磕磕碰碰，悲喜哀樂仿佛就在眼前。

我七五年參加工作，走進了大山，領(lǐng)略了她那連綿起伏的磅礴氣勢，誰知戀上了她就沒有回頭路，注定要在她懷里摸爬滾打一輩子。

悠悠歲月，訴說當年好困惑。

我的家鄉(xiāng)是株洲淥口古岳峰，那是典型的丘陵地帶，我從未領(lǐng)略過高山峻嶺的風(fēng)采，只從書本上略知“四大名山”的俊秀與雄姿。湯市南棚的山有其獨特的幽深和叢林，我們是一群“發(fā)瘋的追樹人”，哪里有樹，就在哪安營扎寨。我所在的采伐隊叫“資興縣林業(yè)局湯市林業(yè)站中歧嶺采伐隊”，住在湯溪邊上的中歧嶺回灘上，用泥巴抖了棟房子，這就是我們采伐隊的“窩”，我們幾個新工人，連這個都住不上。當時采伐隊有四十多個工人，后又從資興礦務(wù)局唐洞煤礦分來了二十多個“知青”。抖墻房子不夠住，只好暫時為我們幾個新工人用木板杉皮架起個棚子。我們幾個“鐵哥們”也心滿意足，“少年壯志不言愁”，每天愉快地上山砍樹造林。我為了磨煉自己的意志，給隊領(lǐng)導(dǎo)和工人師傅們留下陽光面，工作積極，我把自己豁出去了，每天收工后，還主動幫食堂大師傅劈柴，做義務(wù)理發(fā)員。我時刻在想：這大山里不是我的用武之地，期盼在大山外邊有個歸宿。

砍樹工人一聲吼地球也會抖三抖

砍樹是當時國家開發(fā)林區(qū)的一項重大決策。采伐工是個什么工作？年輕好勝的我什么也不懂，懵懂地就來了，認為只要“跳農(nóng)門”“呷國家糧”就好。誰知采伐工，既不像工人，又不像農(nóng)民，被人戲稱為“山猴子”。猴子不敢去的地方，我們輕車熟路常去。無數(shù)的老工人砍樹造林一輩子，“我不流汗誰流汗，我不砍樹，國家建設(shè)哪有木材用？”這就是“山猴子”們流露出來的只言片語。我的師傅師兄們，大多沒讀幾天書，但心胸豁達，大道理不會講多少，只會埋頭苦干，多生產(chǎn)木材，為國家建設(shè)用材的需求而流血流汗，有的甚至還獻出了年青寶貴的生命，與青山同舞共眠，他們是林家鋪子的楷模。在國家建材工業(yè)欠發(fā)達的年代，采伐工人為國家建設(shè)做出了不可磨滅的杰出貢獻。七七年北京修建“毛主席紀念堂”還用上了我們砍的木材哩！

砍樹大比武

七七年國家建設(shè)木材需求缺口特別大，上級要求多產(chǎn)木材，提高采伐技術(shù)。我們采伐隊組織開展砍樹大比武，特別是我們這群年輕人摩拳擦掌躍躍欲試。

我起了個大早，做“比武”前準備工作，銼鋸磨斧。這看起來是個簡單活，其實蘊藏著很深的技巧。師傅告訴我，鋸子齒要銼成小弧形，兩頭高中間略低。鋸齒略呈鉤狀，鋸路要勻稱，寬窄視樹而定，木質(zhì)硬的略窄，木質(zhì)松的宜略寬。我按照這些要領(lǐng)，銼好了兩把彎柄鋸，和大家一同上山參加正式“比賽”。

參賽人員都跟個檢尺員，我們每鋸下一筒就檢尺記數(shù)，八小時內(nèi)看誰鋸的多。我琢磨著：“要干就要干出個好樣子來，讓人刮目相看。”我選擇了塊樹較密較直的林子，脫下外面的長工作服干開了。按照砍樹“要領(lǐng)”，確定樹的倒向，一口氣鋸倒十多棵十多米高的松樹，每株能裁六七筒。連續(xù)幾小時的繁重體力勞動，我揮汗如雨，心跳“突突”加快，衣服濕透，豆大粒的汗珠從柳條編的安全帽邊緣滾下……

“開餐啰！”送中飯的大叔擔(dān)著一擔(dān)飯菜向我們喊道。我們好不容易席地而坐休息半小時。一缽飯，一缽南瓜，就是我們豐盛的午餐，水是從就近山坳溝里取來的天然礦泉水。吃飽喝足后，又投入下午的戰(zhàn)斗。

打枝斧頭聲，鋸樹聲，倒樹聲，滾筒聲，聲聲振山谷，整個幽林山坳里回響著優(yōu)美的勞動號子聲。

“今天采伐木材七點一三立方米，名列前茅。”收工的哨子吹響了，檢尺員對我說。

高山飛車

過去有人形象地說：“城市建設(shè)的每簡樹，每快板，是我們采伐工人用汗水淌出來的！”在落后的年代，的確，每根木材是靠人拉肩扛運出深山的。聰明的林業(yè)人，發(fā)揮自己的才智，做了很大的努力和改進，如靠兩人拉的鯉魚鋸，改為一人操作的彎柄鋸。由“滑道”“溜槽”“拉橋”“雞公車”，后采用高山“飛車索道”，從而大大地降低了勞動強度，提高了工作效率。

我剛參加工作時，搞了一年多的采伐。后來老實巴交的黃怡堂隊長，看我當過“民辦老師”，在采伐隊里算個“文化人”，就叫我去學(xué)開絞車索道。

索道是當時木材運輸?shù)男率轿淦鳎Y興林區(qū)最早是由蘇聯(lián)專家在黃草沃水援建的“烏克蘭索道”，全長三千多米，號稱南方林區(qū)之最。

我們采伐隊的索道只有千多米長，在索道家族中屬“小老弟”。它由一根主鋼絲繩索（承重索），兩端各一個定滑輪，兩根回空副索組成，一臺二十五馬力的柴油機作為牽引動力。最多一次能捆綁運送半方木材，木材由其它工人師傅“下溜”到山溝里來集中。索道班每班五至六人，一人操控絞車，其它人捆材掛鉤，掛好鉤后，用對講機通知山下操控員起吊，起吊后，主索道上兩個動滑輪，在重力的作用下向下端滑行，發(fā)出“呼沙呼沙”的節(jié)奏聲，幾秒鐘后就到達公路邊的集材場。這不是大山飛歌嗎？隆鳴的幽谷，打破了大山的寧靜，引來不少附近山民前來看熱鬧。我作為操控員，感到無比自豪！

我雖離開采伐隊三十多年了，但那趣事酸文仍歷歷在目。

斗移星轉(zhuǎn)，現(xiàn)在的林業(yè)是以環(huán)保為主，“全面禁伐”。我曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的中歧嶺采伐隊早已蕩然無存。但每當我下鄉(xiāng)或去炎帝陵游玩，路過時總會不由自主地減速停車，在這逗留一陣。