我很多次下筆，要寫自己的母親，卻又很多次半途而廢，原因卻常常如此簡單：想不出一個(gè)完美的比喻句來形容她的偉大。歲月流逝，我終于漸漸懂得：母親，單憑這兩個(gè)字眼，已經(jīng)足夠蓋過世間萬物，又何須比喻什么呢？

不過，在我的學(xué)生年代還是為母親寫下了兩篇完完整整的作文，只是時(shí)間風(fēng)化了我的作文本，如今不知那些文字遺落何處了。今日，我想憑著自己的記憶，整理下那兩篇作文，一來表達(dá)下自己對(duì)于母親的感激之情，二來告訴身邊的人，我有個(gè)好母親。

我第一次寫母親，是在小學(xué)五年級(jí)。那次作文課，李鵬華老師布置了一個(gè)題目：寫一個(gè)人。當(dāng)我看到這個(gè)題目的時(shí)候，首先想到的人便是母親，對(duì)于一個(gè)五歲就失去父親的人來說，恐怕也只能想起母親了。而我們碑記那個(gè)地方，讀五年級(jí)就要離開家，去中心完小寄宿。可是我母親是殘疾人，眼睛在她兒時(shí)便已失明。還沒進(jìn)入學(xué)堂的時(shí)候，我就開始為家里挑水了。去中心完小讀書，我每個(gè)星期只能回家一次，著實(shí)為母親喝水愁了很久。不過后來，好心人借了個(gè)大水缸給我們，于是我每個(gè)星期天去上學(xué)之前，就要為母親挑上夠用五天的水。鄉(xiāng)親們都夸我是個(gè)懂事的孩子，而只有我自己知道，我“懂事”的背后，其實(shí)是站著一位嚴(yán)母。那次交給老師的作文，我寫的正是《嚴(yán)格的母親》。

由于家境貧寒，我八歲多快九歲才步入學(xué)堂。先前去過幾次高橋小學(xué)，不過老師都以沒有書籍為由，拒絕了我。后來鄰居村主任說出了實(shí)話，學(xué)校知道我的家境，是怕我交不起學(xué)費(fèi)，才不讓我去讀書的。母親還因?yàn)檫@事求了幾位村干部，求他們做擔(dān)保人，讓我去學(xué)校，哪怕就讀個(gè)一年級(jí)，識(shí)幾個(gè)字。有了村主任的擔(dān)保，我才順利進(jìn)入了學(xué)堂，沒讀學(xué)前班，直接從一年級(jí)讀起了。剛開始的時(shí)候，因?yàn)闆]基礎(chǔ)，連自己的名字也不知道怎么寫，自然落后于身邊的同學(xué)。可是，打我進(jìn)入學(xué)堂的那天起，每日放學(xué)回到家里，母親就要我做作業(yè)，母親從小到大沒有讀過書，不能識(shí)字，也無文化可言，當(dāng)然說不出什么“學(xué)而時(shí)習(xí)之”來。但是她的那句話，卻烙進(jìn)了我的心里：“不要忘記你是怎么進(jìn)入學(xué)校的，別人看不起我們不要緊，關(guān)鍵是你要奮氣（爭氣），讀出個(gè)樣子來。”一年級(jí)上期的時(shí)候，有節(jié)語文課上，我被老師喊到黑板上去默寫生字了。那時(shí)不知是緊張還是生字沒記牢，竟然一個(gè)也字也未寫出，當(dāng)天下午并留校了。我很晚才回家，再加上同學(xué)在我媽媽面前告狀，我一到家里，母親就拿了塊搓衣板，丟在灶臺(tái)底下。那個(gè)晚上，我沒有吃飯，母親也沒有吃。我跪著，沒有哭，也沒覺得委屈，只是心疼母親，一直立在門口。冬夜漫漫……我不知道什么時(shí)候累了，頭靠在灶臺(tái)上便入睡了罷。后來那個(gè)學(xué)期的期末考試，我考了班里的第二名，學(xué)校留下了我。

在高橋小學(xué)里，我度過了四年。留過許多次校，母親的洗衣板似乎給我跪出兩個(gè)印來，除此之外，母親沒有過多體罰過我，但也未曾縱容過我。我知道，她的目的不是讓我僅僅讀個(gè)小學(xué)，不是讓我僅僅識(shí)幾個(gè)字，她的期望，都深深地烙印進(jìn)了那塊搓衣板上。

那篇寫母親的文章，被語文老師當(dāng)做優(yōu)秀作文，在班里朗讀了，還被推薦參加了學(xué)校的作文競賽，與六年級(jí)的歐敏潔并列一等獎(jiǎng)。語文老師的評(píng)語大抵如下：你能從一個(gè)貧寒的家庭里脫穎而出，多虧有個(gè)嚴(yán)母……

我第二次寫母親，是在初一的一次現(xiàn)場作文競賽上。那回，幾個(gè)年級(jí)，每個(gè)班都派代表來了，等我們都在教室里坐好之后，老師才公布題目：我的母親/父親。

看著這個(gè)題目，我發(fā)呆了好久，不過，還是寫了母親。在我即將進(jìn)入碑記中學(xué)的時(shí)候，母親就改嫁他方，我只能在幾個(gè)親戚家游離寄居著。一進(jìn)入初中，我的學(xué)習(xí)成績一落千丈，同學(xué)與老師都說我是因?yàn)樨澩婊蝌湴磷詽M，才退步如此之快，可心靈深處的傷口，卻只有我自己知道。每當(dāng)要放假的時(shí)候，同學(xué)們都高高興興回家了，唯有我，不知去往何處。有次星期五放學(xué)后，我留在學(xué)校宿舍，恰好那次學(xué)校丟了被子，于是我就被學(xué)校政務(wù)處列為懷疑對(duì)象了……我的童年仿佛是在黑夜的大海里航行的船，母親便一直是那不滅的燈塔，可母親的改嫁，就猶如毀滅了我的燈塔。親人對(duì)我的叮囑是：老老實(shí)實(shí)讀完初中，拿到初中畢業(yè)證，就去廣東打工吧，能養(yǎng)活自己就行了。我理解親人，他們不希望我自暴自棄。

初一那個(gè)寒假，我去了母親那。我在繼父家感冒了，母親很著急，要讓我去醫(yī)院。繼父說小感冒沒什么大礙，去醫(yī)院只是給醫(yī)生送錢。那次，母親偷偷地塞給我一百元，要我回碑記打針。我沒有要這一百元，只是抱著母親使勁地哭，她也哭了，一邊哭一邊對(duì)我說：“是媽媽對(duì)不起你，是媽媽無能，是媽媽對(duì)不起你……”那次的作文競賽，當(dāng)我寫到這里的時(shí)候，放下了筆，趴在課桌上痛哭起來。我的哭聲打破了教室的沉寂，黎秀華老師趕緊走過來詢問，也有高年級(jí)的同學(xué)遞來餐巾紙。我抽噎了半節(jié)課時(shí)間，繼續(xù)寫。中間的內(nèi)容現(xiàn)在想不起來了，但我對(duì)結(jié)尾還有些印象：母親并沒有拋棄我，她的心里還是愛我的。無論怎樣，她只是一個(gè)殘疾人，為了生存，她才改嫁他方。我為何不能原諒呢？沒有母親，我現(xiàn)在的生活費(fèi)從何而來？沒有母親，我怎能步入學(xué)堂？沒有母親，我即使高燒39度都沒人叫我去看病……我愛我的母親，愿她幸福。那次，眼淚打濕了我的作文本。

初中畢業(yè)后，我去了資興市立中學(xué)讀高中。直到2012年從石家莊郵校畢業(yè)，我都沒有認(rèn)認(rèn)真真寫過一篇關(guān)于母親的文章，現(xiàn)在想來，很是愧疚。我長大了，也許未來的日子依舊艱難，但是我已經(jīng)走過了最艱難的那段。有一次，妹妹帶著母親來了郴州看我，因?yàn)槟昴┠瓿酰?cái)務(wù)工作比較忙，我?guī)讉€(gè)雙休都沒回過資興了。我喊母親來我們辦公室坐坐，她不肯，說怕影響我上班。我去汽車站幫母親買了張回資興的車票，順便拿了五百元偷偷地放進(jìn)了母親的口袋里。當(dāng)我回到辦公室的時(shí)候，母親就打電話來了，罵了我：“你自己才剛剛上班，媽媽沒有拿錢幫助你，你還拿錢給我用，那你自己用什么？這錢媽媽不會(huì)花，下次你回家的時(shí)候還給你。”我只是靜靜地在電話這頭聽著，突然間不知道怎么說，答不上話來罷。我欠母親的，又何止用金錢能夠報(bào)答？如今她還說還我，叫我如何是好。最后，我支支吾吾的說了句：“媽，我有錢用，您放心。”便掛了電話。

記得上次中秋節(jié)回碑記老家的時(shí)候，村里的長輩千叮萬囑：“你長大了，有出息了，一定要好好待你媽媽，要盡孝心，她雖然殘疾，但是說句良心話，一個(gè)瞎子，能把你拉扯大，還讓你讀那么多書，碑記鄉(xiāng)，恐怕再也找不出第二個(gè)了。”

記得2015年冬天，我剛剛過來長沙的時(shí)候，寒流路過，天氣轉(zhuǎn)涼，母親時(shí)不時(shí)打個(gè)電話過來，問我?guī)Я撕裥┑囊路]有，問我住的地方有沒有空調(diào)，工作壓力大不大……自己再想想以前在石家莊讀書時(shí)，每次都是母親告訴我那里的天氣，再想想曾幾何時(shí)關(guān)心過家里的天氣時(shí)，我心里便莫名地難受起來。是啊，哪里有我在的地方，哪里就有我母親的牽掛，愿我這做兒子的也能做到，哪里有我母親在的地方，哪里就有我的牽掛。畢竟，我是打心底里感激母親的，打心底里愛她的。