退休五年了，那次下鄉(xiāng)，至今還讓我記憶猶新。

八五年的秋天，我剛到碑記鄉(xiāng)林管站不久，鄉(xiāng)里的劉書記約我一起去石拱村冒嶺。“唐站長，走啊。”早飯還在口里，劉書記頭戴斗笠，手拿根棍子向我喊道。還告訴我下鄉(xiāng)要準備一根棍子和一頂斗笠，看著我一臉茫然，便解釋道：“你別看拿著這些東西像‘叫化子’，但卻是我們這些‘鄉(xiāng)丁’的常備武器，這根棍子既可以防狗咬，還可以用來“打草驚蛇”，斗笠是遮陽擋雨的好物件。

全鄉(xiāng)只有一條高橋煤礦運煤出來的簡易公路，“11路車”便是我們的日常交通工具。路上，他問我到碑記林管站負責，碰到些什么困難，工作生活習慣否？碑記林業(yè)的現(xiàn)狀及發(fā)展的一些思路，談了一些非常現(xiàn)實的問題與對策，深切地叮嚀我要盡快熟悉情況，了解鄉(xiāng)情，進入角色，為碑記的發(fā)展出謀劃策，我受益匪淺。

不知不覺間，時間飛快，已走了十多里山路，到達石拱村部，村里謝書記早早就等著了，他是個少言寡語的山里漢子。幾句寒暄之后，得知我們要察看林業(yè)情況的來意后，便提議去上嶺下組的曹老先家。拿起鉤刀插入刀盒里系在腰上，就匆忙帶我們出發(fā)了。

冒嶺是資興的幾座大名山之一，與木根橋、鯉魚江、興寧，碑記、團結、七里、蓼江、三都等鄉(xiāng)鎮(zhèn)接壤。老曹家就住在冒嶺山頂上一山坳里，有二十余里山路，過去還沒公路和鐵路時，是“去廣東擔鹽棧道”。每隔尺把遠都鋪有青石板，被踏踩得溜光發(fā)亮的石面，記錄著擔鹽夫和山民們的辛酸史。現(xiàn)在交通方便些了，自然過往的人就少，兩旁的茅草荊棘都往路中間“擠”。謝支書風趣幽默地說，這是通往老曹家的“專用道”。

二十多里上坡山道，說長不長說短也不短。“秋老虎”曬得我們時不時往壟溝里找山泉水喝。劉書記攜帶的“武器”和謝支書的鉤刀在嶺上派上用場，我們沿著山道不停地敲敲打打，還邊走邊砍。謝支書偶爾用手掌作喇叭狀，“哦嗬”一聲長鳴，山溝里立刻響起清脆的回音。后我才知道，這是這山與那山的人互打招呼，也有驅趕野獸之意。

越往前走路邊茅草越來越少了，還隱約聽有狗叫聲，我想應該是快到了。又約摸走了半點鐘，茂林修竹里顯現(xiàn)出一棟用杉樹皮蓋的土坯墻房子。“汪汪”聲不停叫喚著，出來趕狗走來一微駝背的老農，我想不用介紹，這就是我們今天要探訪的主人曹老先。

五十好幾的老曹，早年間患了腰椎間盤突出癥，因無錢治療，落下了個駝背。他祖輩都住在這山坳里。生有三男一女，女兒已出嫁，是“走婚”，常住娘家。三個兒子，只有老二結了婚，婆娘是個弱智，老大和小崽都是光棍一條。從外表看老曹家境只是勉強維持度日。

看到我們的到來，眉梢的歡喜，顯而易見；知道劉書記來了，更是笑得合不攏嘴，忙叫女兒弄“頓飯”。十多分鐘的功夫，幾個水煮荷包雞蛋，一大盆老紅薯糟酒就端上了桌，這頓最高待客禮儀的招待，我至今難以忘懷。

老曹古銅色的臉膛透著紅潤，滔滔不絕地講起了他率領兒子砍山造林的事，七幾年還參加過公社召開的表彰會哩？不難看出他還沉浸在那受獎勵的喜悅之中，恰似他那口中噴出的旱煙霧飄飄然。

老曹是個樸實的山里漢子，每年忙完田里功夫，就帶著三個兒子“困”在山上造林不止。他帶我們到他屋背山上造林地里轉了一圈，的確和他描述的一樣。他造林與眾不同，如同別人種菜，地塊干干凈凈，沒有一根雜草，二百來畝新造杉木林整齊劃一，半人高的杉樹郁郁蔥蔥好是迷人。從樹的長勢不難看出老曹對林的愛和執(zhí)著，以及那份對林業(yè)的情和義！

下午老曹又帶我們看另一造林地。這又是另一番景象，新造的林都是混交林，有松木、杉樹、楓香、木荷、楠竹、油茶等，長勢都不錯。一晃已是下午六點多了，我們踏著暮陽，拖著疲憊不堪的身軀，回到老曹家。天漸漸地黑了，屋子里燒起了“松光火”照明，房子里也通明透亮。

晚餐除了有臘野味，還有“爆辣椒”和大砣“米粉肉”，酒有紅薯糟酒，包谷糟酒，“老”酒勁十足，我喝了半碗就有七分醉意，大砣米粉肉我沒敢夾，因夾一片碗里就空大半邊。

老曹嗜好打獵，閑時帶著兒子和狗上山，“放套”“放夾”都是他的“拿手戲”。他借著酒興，自信地把我們帶到“二間樓上”參觀他的“山貨”（野獸皮）。啊真不少呀！“幾個鬧子都沒去賣了”老曹逐一介紹開了……

晚上睡覺前，老曹很客氣，特意在灶膛里煨了一罐“煨茶”請我們喝，茶葉水很濃，就像茶油扯得絲起，謝支書和劉書記都稱贊“好茶”。我喝了一兩口，感覺既苦又澀，就似喝醉了。

睡覺時，老曹安排我和劉響春書記同睡在他家那張最“好”的床上，讓女兒在樓上搭個地鋪。我有點怯床，茶水太濃喝醉了，翻來覆去睡不著，心想農民的生活真不易，要改變山民的現(xiàn)狀任重道遠！

最近一次偶然的機會，見到了多年未見的謝支書，又談及到了曹老先家。他早已過世，幾個崽女都在政府的幫助下，搬遷至唐洞市區(qū)居住。