引子

1986年7月。資興。大地滾熱得冒著縷縷青煙。

全國重點(diǎn)工程—東江水電站大壩即將關(guān)閘蓄水，庫區(qū)6萬移民舉家搬遷，大小公路上煙塵滾滾，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，裝著移民家當(dāng)?shù)能囕v，像一路路的甲蟲在艱難地爬行。

500多個(gè)美麗的村莊，漸漸地，成為片片廢墟。

攝像機(jī)在這撼人魂魄的巨幅畫卷中穿行，最后在厚玉鄉(xiāng)布田村把鏡頭久久停住。

這是一個(gè)讓資興人民驕傲的英雄村莊，戰(zhàn)爭年代，它為革命作出過重大犧牲，在中國革命歷史上，留下了光輝的一筆。而今，村莊即將沉沒，在資興的版圖中消逝。

此時(shí)此刻，它正譜寫著悲壯的詩篇。

一

村支部書記李漢南，35歲，是一條剛毅的漢子。當(dāng)歷史進(jìn)入1986年的第一天，他陷入了深深的沉思——

60年前，布田有了第一批黨員，第一個(gè)支部。在幾十年的血與火階級大搏斗中，黨員和群眾一批批倒下去，光榮的歷史一頁頁寫下來。在國民黨的殘酷清剿中，布田三次被焚毀，只剩堆堆瓦礫，不屈的村子一次次地又挺起了胸膛。而現(xiàn)在，自己用雙手建設(shè)起來的美麗村莊，卻要在他當(dāng)支書的任上沉沒，再也不能挺立在大地上，他的心中真有塊巨石壓著啊！

開春，市里鄉(xiāng)里的移民工作會議不斷召開，催著加速移民點(diǎn)建房，作好準(zhǔn)備，如期搬遷。市委領(lǐng)導(dǎo)找到李漢南：“布田是老區(qū)，移民，要帶頭。有困難，找鄉(xiāng)黨委，也可以直接找我們。”

黃昏，落日悄悄下沉，黎開普、黎信德幾個(gè)古稀老人，顫巍巍來到村后那片寬廣的草坪中。那里有一座讓布田人寄托哀思的革命烈士紀(jì)念塔。幾個(gè)老人呆呆立在塔前，渾濁的眼睛久久凝視塔頂，嘴唇微微顫動，不知念叨些什么。

他們的心思，支書知曉。

那晚，召開支部會。一個(gè)老黨員又提起民國十七年：“那年，村子燒毀了。可我們，又建起來了。這次淹沒，布田就沒有了……”話沒說完，聲音就啞了下去。會場一片沉寂，只有煙霧裊裊。前任老支書現(xiàn)任村民主任黎時(shí)如緩緩站了起來，燈光照著他臉上的道道深溝：“同志們，不要難過了！國民黨說布田是共匪窩，幾次拆我們的窩，殺我們的人。我們刻骨銘心，世代不忘！今天，是國家要搞建設(shè)，淹沒的不是我們一村一寨，500多個(gè)村子要搬遷。我們，要想得通。這個(gè)窩，自己拆。”李漢南說起話來則十分沉重：“在我當(dāng)支書的任上，村莊沒有了。我心里難過。但國家要建電站，是大局，我們應(yīng)該服從！布田黨支部到今年，整整60年歷史了。解放前23年，沒出過叛徒。解放后的37年，也個(gè)個(gè)對得起黨。搬遷，是我們支部帶領(lǐng)群眾辦的最后一件大事，這事一定要辦好。”

隨后，李漢南強(qiáng)調(diào)幾件事：“大搬遷7月開始，大家一定要安排好勞力，抓緊把移民點(diǎn)房子建好，建好新窩再拆舊窩。新居舊居，兩地的田都要作好，明年才有糧吃。最后幾個(gè)月，所有黨員，要成為村民的主心骨。到搬完的前一天，支部發(fā)號施令仍要有絕對權(quán)威！”

支書的話，句句捶在大家的心上。

“看看，誰還有什么事？”支書發(fā)問后，墻角角站起一個(gè)干瘦老頭，他叫黎五星，村里唯一幸存的老赤衛(wèi)隊(duì)員、老黨員。他把煙筒朝桌上輕輕一敲，說：“有一事，總攪得我們幾個(gè)老倌心中不能安寧，這里都是黨員，說給大家聽。我們要走了，那些烈士遺骨，怎么辦？把他們拋在這里？”老人的手都抖起來了，眼里有淚光閃動。年輕的支書猛一點(diǎn)頭：“哦，這事，我正在考慮中！”

會議一致決定：大搬遷前第一件大事就是拆烈士塔，把里面的烈士遺骨搬遷到市革命烈士塔去。

二

清明時(shí)節(jié)雨紛紛。

布田村的黨員和群眾來到烈士塔前，最后一次獻(xiàn)花圈，最后一次掃墓。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻，人們就會回想起布田村歷史上最黑暗的一天——民國十七年八月初四。

那一天半夜，國民黨第八軍3000多人突然圍剿村莊。在熊熊的火光中，在慘烈的槍聲中，全村1000多間房子被燒毀，成為一片廢墟，107名革命干部和群眾被集體槍殺。一夜之間，一個(gè)興旺的村莊變成了陰風(fēng)慘慘的地獄。第二天，村民全被驅(qū)趕他鄉(xiāng)，三個(gè)月不準(zhǔn)歸家。布田于是沒了雞鳴，沒了狗吠。

布田人民有什么罪？為何遭此戳殺？只因他們熱情地接待了自己的子弟兵。這年7月25日，朱德、陳毅率紅四軍攻打郴州之后，駐扎布田村休整7天。布田是個(gè)革命的窩，對自己的軍隊(duì)熱情無比，護(hù)傷員，打土豪，籌軍糧，為部隊(duì)休整提供了極大的幫助。朱軍長臨走緊緊拉著赤衛(wèi)隊(duì)長黎龍恩的手說：“布田人民對我們的協(xié)助，本黨本軍將切齒不忘！”也正因此，布田村成了國民黨反動派的眼中釘。紅軍一走，村莊就遭受了滅頂之災(zāi)。

不屈的布田人，三個(gè)月后陸續(xù)返回村子，搭起了草棚，又有了裊裊炊煙。

1965年，縣委、縣政府在布田建起了革命烈士塔，塔內(nèi)安放著100多名革命烈士的遺骨。內(nèi)有曾任縣委副書記的黎克修，縣蘇維埃政府主席黎晉文。

一串鞭炮響后，黎五星第一個(gè)動手拆塔。磚石一塊塊拆下來，布田人心頭是沉重的。1967年，一個(gè)造反組織帶了雷管炸藥要來炸塔，說布田的烈士是假革命，要拋尸骨。支書黎時(shí)如率布田500多人前來護(hù)塔。大有一動塔身，就要爆發(fā)一場重大流血事件之勢。造反派終于不敢造次，倉惶溜了。

今天，凝聚布田人一片深情的塔，卻要自己親手拆掉，每動一塊磚，人們心中都要顫動一次。

塔層揭開，烈士遺骨露了出來。五星老人跪了下去，黨員和群眾跪成一片。三柱香燒了起來，三壺酒灑入大地。天空中細(xì)雨濛濛，幾只飛鳥從空中悄悄掠過，空曠的大草坪中，一片沉寂。年輕人抬來了木箱，里面墊著紅紙。五星對著遺骨拜了三拜，然后語音低沉地說：“黎芬，晉文，我們給你們遷墳來了。”遺骨一根根放到了箱子里，整個(gè)草坪沒有一點(diǎn)聲息，只偶爾有骨頭碰著箱子的響聲。五星不斷地說：“輕點(diǎn)，輕點(diǎn)，別驚動他們。”

第二天，市委在市革命烈士紀(jì)念塔，舉行了隆重的布田革命烈士遺骨安放儀式。

三

7月，天氣一天比一天炎熱，隨著時(shí)間的推移，布田人心中，有種不安情緒在日益強(qiáng)烈地躁動著。近10年來，村支部帶領(lǐng)大家科技致富，村里已有10多萬元公共積累，現(xiàn)在要移民了，這些錢，會流到哪里去？干部們會把它侵吞嗎？

“人吃人，看他們怎么吃吧？ ”一雙雙眼睛注視著。

其實(shí)，為這事,6月下旬就開了支委會。

老支書把這事提了出來。李漢南十分明朗：“這些是布田人的血汗錢，賬目要清清楚楚向群眾交代。布田村搬遷之前，這筆款要撥到群眾頭上去，村干部要清清白白走，誰也不許侵吞一分錢，帶著污點(diǎn)到新居去！”

隨后，研究清賬。

還是老干部老成，老支書提出：“此次清賬，我建議所有支委村委都回避，由各組組長、會計(jì)組成清查班子。”

大家都贊同。

7月上旬，村委會辦公室里，十多架算盤劈劈啦啪響個(gè)不停。清賬人員汗津津地忙著，一筆款一筆款地核對，清算。

半個(gè)月結(jié)束，結(jié)果是：干部是廉潔的。村干部誰也沒有挪用私吞一分錢。

村民大喜。

召開戶主大會，李漢南當(dāng)眾宣布：“這些錢，全部撥給大家。大搬遷前，每個(gè)村民撥50元。搬遷收尾，再撥45元。余款為在校學(xué)生交學(xué)費(fèi)。”

村民一片歡呼。

剛剛清完賬，另一件大事又壓上了支部肩頭。布田村6.5萬公斤公糧，到7月下旬還只完成一半。好多人在拖，有人干脆公開抵制：“我們村為國家作的貢獻(xiàn)還少嗎？最后一年公糧，不交了！”

公糧，這可叫愛國糧呀！能不交嗎？黨員們挨家挨戶做工作。大會上，李漢南臉紅脖子粗，高聲大喊：“布田人從來愛黨愛國，你們各自回家問問看，解放三十多年了，誰家欠過國家一斤公糧?再過些日子，布田就要沉人湖底了，誰也不要給村子留這個(gè)尾巴！”再后來，他竟青筋直暴了：“就是國民黨時(shí)期，公糧都是要交的！不交足，休想從村里領(lǐng)走一分錢下?lián)芸?”

當(dāng)然，絕大多數(shù)布田人是不愿與黨和國家過不去的。大會后的第二天，一輛輛卡車、拖拉機(jī)就開進(jìn)了村子，一車車的糧食運(yùn)了出去。

10天，全村公糧交足，不欠一兩。

鄉(xiāng)長拉著支書的手，激動地說：“還是布田人聽黨的話！”

四

時(shí)間一天天逼近，大搬遷開始了！

市里派的移民工作組來到布田。

一輛輛大卡車開進(jìn)了布田。

7月26日，氣溫37度，萬里天空無一絲云彩。布田村召開大搬遷動員大會。支書李漢南宣布：“8月2日，大壩關(guān)閘。20天內(nèi)布田的房子必須拆除搬遷完畢。每戶可暫留20平方米平房不拆，開個(gè)床鋪守家當(dāng)！”

不知是熱呢，還是心里都有種緊張感，會場上，人們的汗水都像潑雨般潑出來。

隨著第一間房子的拆除，第一片瓦第一塊磚的下地，村民們仿佛一下子從夢境中醒悟過來：這個(gè)家，真的從此就沒有了嗎?真的要到人生地不熟的新家去嗎?金窩銀窩，不如自己的狗窩啊！布田村，這個(gè)美麗的村莊，一天天殘缺不堪了。斷墻殘壁引起村民們說不盡道不完的幽幽之情。禾坪上，房基旁，到處堆放著木料、磚瓦。電視機(jī)、箱柜上蓋著薄膜，發(fā)出絲絲熱氣。

男人們穿條短褲，打個(gè)赤膊，滿身黑灰，在火辣辣的太陽底下拆磚拆瓦，黑油油的脊背上豆大的汗珠閃著晶瑩的亮光。女人們誰也顧不了梳妝，頭發(fā)蓬亂，遍身泥土，幫男人抬家俱。六七歲的兒童也打著赤腳，吃力地一次搬一塊磚，兩片瓦。

8月1日，李漢南帶著支委來到村中巡查。但見家家屋頂已掀，樓板撬光，各家在外搭個(gè)草棚，看護(hù)著自己的家當(dāng)。

天不作美，昨晚突然一場暴雨，把所有家當(dāng)打得透濕，一床錦被都濕得重20多斤。殘墻濕后，都有倒塌的危險(xiǎn)，村民們失神的臉上溢著濃濃的憂慮，顯出無可奈何的神色。

鄉(xiāng)親們紛紛圍著干部訴苦，60多歲的老太婆黃孝英攔住支書大哭：“支書，你說，我們怎么活?怎么活?”李漢南勸她：“挺著吧，會過去的，會過去的。”

“國家搞建設(shè)，我們農(nóng)民受苦。”80歲的老倌黎維德一副倦容，不住地埋怨。

李漢南心情十分沉重，他用力抬起頭，吃力的開導(dǎo)大家：“大家苦，村里、鄉(xiāng)里、市里都知道。挺著吧，到了新地方，又會好起來的!”

支委們在孤寡老人黎百改家停下來，他無兒無女，只有老伴相守。他們眼巴巴地看著別人拆屋，束手無策。民國十六年，他參加過農(nóng)會，后來清鄉(xiāng)隊(duì)把他的家掀了，把家俱燒了。他沒哭，仇恨壓在心中。這次建電站，他想得通，只不想再搬家了。嘴里只是嘮叨：“這么長的壽，早死一年就好了，不用搬家了。”李漢南瞧著兩張苦瓜樣的臉，陣陣酸楚：“公公，是我不好，光顧自己拆屋，把你忘了。明天，幫你拆。”第二天，就有6個(gè)人搬來梯子，上了他的屋頂。

下午，厚玉鄉(xiāng)的前三任黨委書記肖佑甲、曹仁書、謝孔彬一同來到布田。他們向支書、村主任傳達(dá)了市里移民搶險(xiǎn)緊急會議精神。并說，布田是革命老區(qū)，可特殊照顧，車輛優(yōu)先安排。兩人感謝市委的關(guān)懷，但不要特殊照顧。黎時(shí)如說：“我們會在湖水涌來之前，把所有家當(dāng)搬出來的，把所有布田人撤出來的！”

三屆老書記來到村莊后的大草坪中。58年前的今天，朱德、陳毅在此召開了南昌起義周年紀(jì)念大會，會上朱軍長親手把12支步槍發(fā)給布田赤衛(wèi)隊(duì)。我軍軍事史上的第一個(gè)“八一”紀(jì)念會，給布田村增添了幾多光彩。1952年建軍節(jié)前夕，朱德、陳毅給布田村寫信：“你村1928年被焚毀，遭屠殺，仍堅(jiān)持斗爭，這是值得欽佩的。望你們發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)，爭取更大光榮！”

今天又是建軍節(jié)，三個(gè)老書記站在已拆的烈士塔旁邊，感慨地說：“還是布田人胸懷開闊，他們?yōu)楦锩鞒隽诉@樣巨大的犧牲，移民時(shí)卻沒有向國家討價(jià)還價(jià)，難得啊！”

五

8月2日，東江大壩，彩旗飛揚(yáng)，人聲鼎沸。在鞭炮和鼓樂聲中，閘門徐徐下降。頓時(shí)，狂嘯奔騰的東江水，回轉(zhuǎn)身來，向河床上游涌去。

一座相當(dāng)于半個(gè)洞庭湖的人工湖泊一天天形成。

大壩關(guān)閘蓄水，移民搬遷到了緊要關(guān)頭。

市里通過各種宣傳機(jī)器向庫區(qū)移民下達(dá)命令：各鄉(xiāng)各村，必須加快搬遷進(jìn)度！10天后舊市鄉(xiāng)必須空無一人！20天后，厚玉鄉(xiāng)要空無一人！

就在這節(jié)骨眼上，布田村卻涌出了謠言，謠言一家接一家傳開：

“兩千年前，李廣和毛從事在舊市九十九堆大戰(zhàn)一場，李廣盛怒，神箭一射，在兜率島下射穿幾個(gè)大洞，大壩關(guān)閘，水都會漏掉，水庫蓄不滿水，搬了以后又要搬回來。”

于是人心浮動，一戶戶的停了拆房，種上了晚稻秧，要再作一季水稻，明年再搬。

黨員做解釋工作，有人聽，有人當(dāng)耳邊風(fēng)。火燒眉毛！火燒眉毛！苦口婆心的勸說無用。支書命令：“全體黨員出擊，所有渠道、水圳一律斷水。干死晚稻秧，斷絕再種水稻的欲念。8月20日前，布田村必須空無一人！”

渠水?dāng)嗔耍跀嗔恕W嘩流水奔向山下壕溝。

絕了再留下來的路，村民們又開始搬遷了。

支部決定：再加壓力，斷電！

8月8日，村小水電站拆除。

晚上，村里一片漆黑。家家戶戶又找出久違了的煤油燈。幾百盞昏暗的油燈，這里那里閃著。喧鬧的村莊隨著燈光的改變，一下子變得格外清冷靜寂。若隱若現(xiàn)的一堵堵殘墻，這里那里一堆堆家俱，給村子蒙上一層凄凄落落的氣氛。

村前禾坪中，黎五星在擺古：“那年，朱總司令住進(jìn)我們村，他愛人伍若蘭是個(gè)人才，雙手打槍，雙手寫字，白天總帶幾個(gè)宣傳員在墻上寫標(biāo)語。晚風(fēng)習(xí)習(xí)，孩童們聚在老人身邊，津津有味地聽。不遠(yuǎn)處燈光暗影下，有人發(fā)出沉沉鼾聲。

一波剛落，一波又起。

又一種可怕的謠言在村中神秘地傳送：“外鄉(xiāng)來的人說，東江湖蓄水，龍王要收走庫區(qū)好多人。市政府打報(bào)告死五百，中央批了八十，這些人成為水鬼，都去守大壩！”

駭人的謠言，攪得移民人心惶惶。

“快點(diǎn)搬，搬在后面的會淹死當(dāng)水鬼守大壩！”

秩序亂起來了。車子已無法統(tǒng)一安排，半路攔，見車就搶，誰先爭到誰先搬，移民干部的話不聽了，為爭車罵娘、吵鬧、打架。

有司機(jī)乘機(jī)漲運(yùn)輸費(fèi)，收加快費(fèi)。

支部密切注視著這一切。

8月10日，最后一次戶主大會召開。李漢南激動地對大家說：“我們布田人最聽黨的話，不要聽那些妖言亂語！市委在搶險(xiǎn)緊急會上強(qiáng)調(diào)，整個(gè)庫區(qū)不能淹死一人！現(xiàn)在已有幾只快艇在湖上巡查。誰說市政府打報(bào)告要淹死五百人?這全是謠言！惡毒的謠言！今后誰再傳謠言，誰再不聽統(tǒng)一安排爭車搶車，出了事故，一切責(zé)任由他負(fù)！”他停了停，又很動感情地說：“在這最艱難的時(shí)候，鄉(xiāng)親們要聽我們支部的，車子安排，誰先誰后，聽移民辦的。我李漢南，最后一個(gè)離開布田！”

布田村終于穩(wěn)定下來，村民們有秩序地一批批搬出村子。

大規(guī)模的搬遷在緊張地進(jìn)行，每天幾十部大卡車隆隆駛出村子，村子一天天冷清下來。先走的人，坐在車頂上，望著剩下的殘破的泥磚墻，望著還在拆房的鄉(xiāng)親，在汽車揚(yáng)起的灰塵中，揮手向村子向鄉(xiāng)親告別。幾分傷感，幾分惆悵，幾分希望，依依惜別故土，走向新的地方。留下來的人，每走一戶，都要感到一陣空落，婦女們眼圈紅紅的站在那里發(fā)呆。

酷暑！氣溫升到37度,38度,39度！

日曬夜露，村民們都精疲力竭了。

牲畜也無處遮涼，主人無法好生料理它們，都半死不活了，連家犬都不吃不喝，在陽光底下無力地躺著，吐著舌頭喘氣。

只剩一百多人沒搬遷了。

就在這關(guān)鍵時(shí)刻，關(guān)鍵人物病倒了。李漢南，白天勞累，晚上還要為大伙操心，又加上晚上淋雨，一身疼痛，筋骨像散了架。他顴骨突起，面色紫黑，一身虛汗淋淋，躺倒起不來了。

妻子石桂清焦慮不已。

沒搬的幾個(gè)支委來到病床邊，請來醫(yī)生，打針開藥。

李漢南吃力地坐起，交代幾件事：“這兩天，我無力去指揮了。現(xiàn)正是掃尾階段，有這么幾個(gè)人大家管一下：七組呆傻單身漢黎衛(wèi)青，眼睜睜看著別人搬遷，還沒動手，我們不能把他拋下。五組的大攀、細(xì)攀，禍都往他兩兄弟頭上堆。大攀妻子有神經(jīng)病，細(xì)攀剛死了一個(gè)小孩，他們正處于極度困境之中。我們要幫助他們和大家一起出村。”

五星提出，他幫衛(wèi)青。由他家做飯請人拆房，請司機(jī)，并負(fù)責(zé)送他到移民點(diǎn)。

女支委黃紅英說，她幫大攀兄弟，她家勞力多，二人的搬遷她負(fù)責(zé)到底。

 “還有一件事，朱德當(dāng)年住過的那間房，拆不拆?”

深思良久，都說不拆，那是紀(jì)念地，保留下來，讓它立于湖底。

第二天，黎五星帶著幾個(gè)后生，把朱德住過的房子的破瓦全拆了下來，換上片片新瓦。

8月20日，最后一批村民離開布田。清晨，李漢南的妻子石桂清去村邊水井挑最后一擔(dān)水。她俯下身子，慢慢地往桶里舀水。井中，有她晃晃蕩蕩的身影。嫁到布田11年了，每天都要往這里來三五次，今天是最后一次了。

她挑著水一步一回頭，依依而歸。

做完飯，李漢南把鍋?zhàn)訌脑铑^上端下來，感嘆一聲：“最后一餐了！”他備了一壺酒，邀送行的移民工作組的同志一起吃飯。他舉起酒杯：“來，干杯！在這里，最后一次，喝酒了。”一句話說完，他的眼圈也紅了。

突然，他的眼光在對面一堵殘墻上停住了。墻上，留有紅軍寫的一幅標(biāo)語：中國工農(nóng)紅軍萬歲！紅四軍政治部宣。他招呼一個(gè)帶有照相機(jī)的工作隊(duì)員說：“拍下它吧，我們的人寫的。日后，看不到了。”工作隊(duì)員舉起了相機(jī)。

吃完飯，準(zhǔn)備出發(fā)，可妻子呢?

妻子，在灶房中，點(diǎn)亮香火，燃起紙錢，正對著搬空了的灶頭哭著拜著：“列祖列宗，灶公灶母，跟我和漢南走吧！這里建電站了，到新居去，我們都走了。你們，也不要留在這里。”

漢南默默地站在妻子身后，等她起來。

漢南登上車子，久久注視著自己生活了35年的村莊，耀眼的陽光底下，破磚爛瓦，斷墻堵堵，只有朱德住過的那間房子，還直直挺挺立在那里，陽光下，鍍上了一層金黃。

一串鞭炮響起，車子駛出村莊。

布田村一片沉寂，空無一人了。

后記

一個(gè)月后，七個(gè)支委依約來到布田村后的山上。湖水已淹沒村前片片田野，村莊也變了一片汪洋，綠幽幽的湖水中，這里那里，露著堵堵殘墻。

漢南把目光收回來，深情地望著朝夕相處過的6位戰(zhàn)友，鄭重宣布：“接鄉(xiāng)黨委通知，我們布田村黨支部正式撤銷。”7個(gè)人都沒作聲，只把目光又投向波光粼粼的萬頃湖水。遠(yuǎn)處，有幾葉輕舟飄過。

湖水，還在緩緩上升。

附記

布田村部分后靠移民與另一個(gè)村的部分后靠移民，組建了一個(gè)新村，兩村一商議，決定繼續(xù)取布田這個(gè)英雄的村名。33年過去了，新布田又開始走上致富之路。白廊鎮(zhèn)黨委、政府，村支部、村委建了一個(gè)布田村革命歷史陳列室。每次我來到布田村后的高山，都要感嘆：這真是一個(gè)永不沉沒的英雄村莊！