在這漫長(zhǎng)的病痛、苦悶和沮喪中，白薇嘗試著自修文學(xué)，她想剖開人類社會(huì)看個(gè)清楚。1926 年，她以“素如”為筆名將創(chuàng)作的三幕劇《蘇斐》發(fā)表在第十七卷第一號(hào)《小說月報(bào)》和同卷同號(hào)的《語絲》上。

同年，她帶著和詩人楊騷苦辣的戀情以及病體回國(guó)。為了換錢治病、生活，她推出歌劇《琳麗》，在文壇上嶄露頭角。

一開始，白薇“為著慎重不丟丑”怎么都不肯投稿給魯迅，經(jīng)郁達(dá)夫、楊騷、林語堂勸說也沒用，后來好友于敏時(shí)哭著對(duì)她說：“我的好姐姐，你就寫文章吧，寫了賣幾個(gè)錢來救救我，也救救你自己……”1928 年6 月，魯迅主編的《奔流》誕生，創(chuàng)刊號(hào)上刊登了白薇的話劇《打出幽靈塔》，并在隨后連載，白薇一舉成名。大家開始稱呼她為“我們的女作家”“才女”。魯迅頭次見白薇時(shí)還開了個(gè)玩笑：“有人說你像仙女，我看也是凡人。”

正當(dāng)她在文壇走紅，準(zhǔn)備跟楊騷結(jié)婚，可楊騷婚禮那天跑掉了。異常的打擊，讓她再次陷入泥淖。回想楊騷寫下的情書“我是最愛你的……然后疲憊殘傷，憔悴得像一株從病室里搬出來的楊柳，永遠(yuǎn)倒在你的懷中。”她甚至將兩人的情書賣掉，出版合集《昨夜》。

冰心在《作家印象記》中寫道：白薇常常搭那些進(jìn)城賣小菜的板車，為著省幾個(gè)錢，有一次病得很厲害，一連五六天沒有吃什么東西，也沒有人去看她，實(shí)在餓得忍受不住了，她掙扎著起來去買面包，誰知四肢無力，從二樓滾到樓下，要不是房東太太看到，連忙扶起來，說不定摔死了還沒人知道哩！

“可為了生計(jì)，她把紙張鋪在膝蓋上或者放在地上，脖子掛著墨水瓶，還是每天寫作，因?yàn)榘l(fā)表了文章才能換錢。”陳文編輯《白薇文集》，看著白薇的手寫稿不禁感慨。她的手寫稿很難認(rèn)清，每個(gè)字都是手抖出來，每個(gè)字的最后一筆都似“蝌蚪”狀。“她手沒力氣，估計(jì)寫字都寫不了，可還是堅(jiān)持寫，第二天換錢。”

上世紀(jì)20 年代末至30 年代初，白薇是個(gè)貧病交織的多產(chǎn)“作家”，達(dá)到創(chuàng)作的高峰，創(chuàng)作出《蘇斐》、《琳麗》、《打出幽靈塔》、《革命神受難》等幾部戲劇，還有長(zhǎng)篇小說《炸彈與征鳥》、四幕劇《薔薇酒》、五幕劇《姨娘》、長(zhǎng)詩《琴聲淚影》等。

董竹君曾回憶白薇的兩三事：1937 年春末，包括董竹君在內(nèi)的19 人為白薇發(fā)起捐款，到6 月中旬，總計(jì)募得604 元。白薇當(dāng)時(shí)不同意，寫信拒絕，可沒辦法，募捐的錢款到了，大家將她送至北京治病，這次拒絕未果。

再一次，文協(xié)以救助“貧困作家”募捐，送給白薇5000 元，白薇死活不肯接受，并當(dāng)即在鄉(xiāng)下數(shù)度以信函方式奉還。她在1944年專門寫了《救濟(jì)貧困作家給我的感想》：“貧困作家”，在我，覺得是刺人的字眼，這名兒一觸動(dòng)我的心，我的心就像碰著刺兒。