“我是和不幸的鄉(xiāng)村和封建的家庭一樣向沒落的深淵去了……我是生得太早，現(xiàn)在是時候了，警鐘在前面敲著……”

湘南資興南鄉(xiāng)秀流村，一個水碧山峻在大庾嶺北麓的平地上，沿江建起如長街的大村。1893 年，白薇便出生在這村尾最末的一棟，她家前后三進(jìn)，幾十間房。那時候，她是長女叫碧珠，大名黃彰。

自幼多病的白薇，終日跟著祖母、母親習(xí)女紅，自七歲到十歲，每天從早要做到天黑，點(diǎn)起燈還要做，全家的花鞋子、花手巾、門簾、帳檐及親戚嫁女的東西，都要她一個人做。她在《我的生長與沒落》里描述，“我簡直被逼迫成小犯人，我勞累得終年黃瘦，身體極壞。”從那時候起，她和母親暗斗，和四妹九思成功上了父親創(chuàng)辦的兩等小學(xué)堂（清末設(shè)小學(xué)堂,分初等和高等,合并設(shè)立者稱兩等小學(xué)堂），只讀過“人之初”的白薇第一學(xué)期考了第一名。后來又陸續(xù)學(xué)了數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理等自然科學(xué)。可在兩等小學(xué)堂還沒學(xué)滿兩年就陷入“包辦婚姻”，嫁到了母親因?yàn)榭磻蚨Y(jié)識的鄰村一寡婦家當(dāng)童養(yǎng)媳。

在婆家的日子，她受盡虐待，被婆婆咬斷腳筋，撕碎衣裳打得沒一個地方完好。為了保命，她跳進(jìn)小河，被鄰居救起。逃回去之后，父親又將其送回婆家。這時，婆婆準(zhǔn)備了刀和繩子，讓她選擇其一，選不選都得死，她在二舅舅的指引下，用錘子砸掉婆家吃飯大鍋逃了出去。

這次，她逃到了衡陽省立第三女子師范學(xué)校，剪著短發(fā)，穿著男裝。為了珍惜逃出來的機(jī)會，她在一次考試中寫了一篇《羅蘭夫人》打了120 分，成為焦點(diǎn)。好景不長，袁世凱稱帝后，學(xué)校委任70 多歲的彭翰林當(dāng)校長，帶了一批迂腐教員，白薇反抗，領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生推翻校長被除名，當(dāng)時七個學(xué)校的校長聯(lián)名保她無果，她又逃去長沙省立第一女子師范。

她曾坦言，在長沙的兩年是她最不滿意而又無奈的時光。待畢業(yè)時，父親怕她再次出逃，親自坐鎮(zhèn)欲將她押回婆家，在四妹和同學(xué)的幫助下，她躲開三四十人的防守，從廢棄的廁所孔道再次逃走。這一次她逃到了日本。

逃脫了，可生活越來越糟。

為了活下去，白薇去碼頭當(dāng)挑工，到英國人家當(dāng)傭人，去美國人家當(dāng)下女（女仆），咖啡店當(dāng)侍女，燒火、洗菜、洗尿片，臟活累活什么都做。“她又窮又餓又病，經(jīng)常采野菜充饑，用紅薯當(dāng)飯，有時候總是用赤豆湯當(dāng)飽肚子的食物，實(shí)在熬不住了，她甚至幾次走到鐵軌邊，想自殺。”編寫《白薇文集》的陳文說，在沒逃往日本的那些年，白薇跟封建斗，在日本那9 年，她常常跟自己的命斗得死去活來，最兇的那次，她生病休克很多天，甚至已經(jīng)被認(rèn)為死亡，被放置在海邊的小房子，最后又活了過來。