在這漫長的病痛、苦悶和沮喪中,，白薇嘗試著自修文學,，她想剖開人類社會看個清楚。1926 年,，她以“素如”為筆名將創(chuàng)作的三幕劇《蘇斐》發(fā)表在第十七卷第一號《小說月報》和同卷同號的《語絲》上,。

同年，她帶著和詩人楊騷苦辣的戀情以及病體回國,。為了換錢治病,、生活，她推出歌劇《琳麗》,，在文壇上嶄露頭角,。

一開始，白薇“為著慎重不丟丑”怎么都不肯投稿給魯迅,，經(jīng)郁達夫,、楊騷、林語堂勸說也沒用,，后來好友于敏時哭著對她說：“我的好姐姐,，你就寫文章吧，寫了賣幾個錢來救救我,，也救救你自己……”1928 年6 月,，魯迅主編的《奔流》誕生，創(chuàng)刊號上刊登了白薇的話劇《打出幽靈塔》,，并在隨后連載,，白薇一舉成名。大家開始稱呼她為“我們的女作家”“才女”,。魯迅頭次見白薇時還開了個玩笑：“有人說你像仙女,，我看也是凡人。”

正當她在文壇走紅,，準備跟楊騷結(jié)婚,，可楊騷婚禮那天跑掉了。異常的打擊,，讓她再次陷入泥淖,?；叵霔铗}寫下的情書“我是最愛你的……然后疲憊殘傷，憔悴得像一株從病室里搬出來的楊柳,，永遠倒在你的懷中,。”她甚至將兩人的情書賣掉，出版合集《昨夜》,。

冰心在《作家印象記》中寫道：白薇常常搭那些進城賣小菜的板車,，為著省幾個錢，有一次病得很厲害,，一連五六天沒有吃什么東西,，也沒有人去看她，實在餓得忍受不住了,，她掙扎著起來去買面包,，誰知四肢無力，從二樓滾到樓下,，要不是房東太太看到,，連忙扶起來，說不定摔死了還沒人知道哩,！

“可為了生計,，她把紙張鋪在膝蓋上或者放在地上，脖子掛著墨水瓶,，還是每天寫作,，因為發(fā)表了文章才能換錢。”陳文編輯《白薇文集》,，看著白薇的手寫稿不禁感慨,。她的手寫稿很難認清，每個字都是手抖出來,，每個字的最后一筆都似“蝌蚪”狀,。“她手沒力氣，估計寫字都寫不了,，可還是堅持寫,，第二天換錢。”

上世紀20 年代末至30 年代初,，白薇是個貧病交織的多產(chǎn)“作家”,，達到創(chuàng)作的高峰，創(chuàng)作出《蘇斐》,、《琳麗》,、《打出幽靈塔》、《革命神受難》等幾部戲劇，還有長篇小說《炸彈與征鳥》,、四幕劇《薔薇酒》,、五幕劇《姨娘》、長詩《琴聲淚影》等,。

董竹君曾回憶白薇的兩三事：1937 年春末，包括董竹君在內(nèi)的19 人為白薇發(fā)起捐款,，到6 月中旬,，總計募得604 元。白薇當時不同意,，寫信拒絕,，可沒辦法，募捐的錢款到了,，大家將她送至北京治病,，這次拒絕未果。

再一次,，文協(xié)以救助“貧困作家”募捐,，送給白薇5000 元，白薇死活不肯接受,，并當即在鄉(xiāng)下數(shù)度以信函方式奉還,。她在1944年專門寫了《救濟貧困作家給我的感想》：“貧困作家”，在我,，覺得是刺人的字眼,，這名兒一觸動我的心，我的心就像碰著刺兒,。