這天是母親的生日。然而，母親卻不能收到我的祝福。

　　母親是在十二年前的一個春日的清晨，悄然離開人世的，走得那么匆忙，那么突然，以至眾多兒孫居然沒有一個人能為她送上最后一程。

　　想起母親，便想起生我養(yǎng)我的山村，孩提時的情景一幕幕飄浮在眼前。晨靄中，母親整整孩兒的書包，站在門檻上，叮嚀著送我走向?qū)W堂的山間小路；夕陽下，母親一聲一聲呼喚孩子回家的聲音，在夜幕下交響；夜深了，在昏黃的燈光下，母親雙手拿著厚厚的千層底兒，一針針地為孩子趕做御冬的布鞋……

　　母親是貧窮的，但她的精神很富有。當(dāng)她還是一個不滿十四歲未成年的山村女孩時，經(jīng)人做媒便離家嫁給了我的父親，其時父親也只是一個年齡相仿的男孩。長子當(dāng)父，長嫂當(dāng)娘，年幼的母親從此便堅韌地挑起了生活的重擔(dān)，操持著一個多達十來口人的大家庭。每天天還沒亮，母親就悄悄起床，炒菜做飯。白天，母親得跟著我爺爺奶奶下田種地。晚上，大人小孩都休息了，母親依舊在忙碌著剁豬菜，洗衣服……她在辛勞中擔(dān)負著為人嫂為人媳的責(zé)任，體驗著為人妻為人母的充實。

　　母親沒讀過書，但憑著她的聰穎和勤奮，贏得了村里人的信賴。就在那個大辦食堂的年代，母親硬是以她特有的倔犟，把生產(chǎn)隊食堂的賬目管得一清二楚。公社干部組織辦夜校掃盲，據(jù)說，母親還創(chuàng)造過一個晚上認識五十幾個字的奇跡。

　　之后的故事，更令人唏噓不已。公社蹲點的干部曉得母親心地善良，為人板正，且聰明能干，決定安排她到縣里參加學(xué)習(xí)，作為公社的婦女干部重點培養(yǎng)，條件是必須家庭同意，而且還得交四百斤稻谷作生活費。母親興沖沖地向爺爺征求意見，爺爺佝僂著身子，坐在條凳上， “叭叭”深吸兩聲旱煙，良久，才敲敲煙鍋子，悶聲一句： “可以，除非這個家你不要了。要去，幾百斤谷子找親家公交，家里吃飯的口糧還差半年呢!”母親沒有再說第二句話，就這樣把青春的夢想永遠地埋在了心底。

　　一次，我偶然提起這件事，問我母親后不后悔，母親含著笑，淡淡地說： “我不曉得什么是后悔，如果我當(dāng)年當(dāng)干部去了，這個家就不會是現(xiàn)在這個樣子啰。”

　　母親奉行不與人爭的處世之道。記得我小時候，由于學(xué)習(xí)成績很好，總是受老師表揚，卻遭到了村里伙伴們的集體嫉妒。他們一起排擠我，或是在書包里放毛毛蟲，或是躲在墻角嚇我，甚至一起手拉手擋在進村的小木橋上不讓我回家。母親知道后，先是嘆一口氣，然后堅定地說： “崽，不要怕，他們不讓你走，你就等一等，反正他們也沒回家，要多讀書，多長志氣!”躺在病床上的母親說完便轉(zhuǎn)過身，偷偷地抹著眼淚。要知道，母親一生下我便病倒了，整天躺在一把竹睡椅上，奄奄一息。更要命的是，年僅十六歲的大哥也身患重病，躺在床上，有時還歇斯底里地呼喊： “媽媽!我快要死了!救我!”貧窮和病苦在無情地折磨著可憐的母親，在那些缺醫(yī)少藥、缺錢少米的日子里，是一種怎樣凄苦的情景啊!

　　家境即使如此，每年過年父親也總是會設(shè)法為我們兄弟姐妹每人準(zhǔn)備一掛小鞭炮，鞭炮是用很粗的草紙包裹著的，約摸一塊豆腐干大小。貪玩是孩子的天性，還沒到大年夜，我的鞭炮早就沒了。看著村里的小伙伴們點燃一種叫 “射老鼠”的沖天炮那種高興勁兒，我淚眼汪汪。母親摸著我的頭說： “別哭，放那鞭炮很危險，不小心還會射傷人，再說，別人把鞭炮放在天上，沒花錢你不是一樣也看到了嗎?我們還揀了便宜呢!”

　　命運之神不會永遠這樣捉弄善良的人，包括我的母親。后來，在父母親辛勤操持下，生活日漸好轉(zhuǎn)。1986年的秋天，為減輕家庭負擔(dān)，我毅然選擇了報考師范。放寒假時，師范學(xué)校的老師把同學(xué)們節(jié)余的大米全部換成面條，讓同學(xué)們帶回家去。當(dāng)我把三十多斤面條挑回家，并把二十元獎學(xué)金交給母親時，母親第一次露出了難以描述的開心笑容： “好啊，吃國家糧就是好，崽爭氣了，今年過年的面條就不用再想別的辦法了!”這是一種多么善良的滿足與自豪，一種多么樸實的奢求與期待啊!

　　歲月在不停地流逝，憔悴了母親姣好的面容，也染白了母親鬢角的黑發(fā)。我也由一名中學(xué)教師，改行做了電視臺的記者和播音員。1995年10月，我又被安排到鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職。母親知道了，鄭重其事地說： “我們祖祖輩輩沒有人當(dāng)過干部，你要行得正、坐得穩(wěn)，千萬不能做傷天害理的事，不要貪便宜，給別人戳脊梁骨!”母親的話猶如長鳴警鐘，時時警醒著我，直到今天，直到永遠。

　　苦盡甘來，正當(dāng)父母親可以安度晚年的時候，死神的魔掌卻無情地伸向了我善良而堅強的母親!這一天母親照例早早起床下樓，卻不幸滑倒，懸空夾在木樓梯與墻角之間。當(dāng)我攜妻帶女匆匆趕到大山深處的老屋時，母親冰冷地躺在殮床上，永遠地閉上了她的眼睛!

　　母親，子欲孝而親不在，我情何以堪!

　　母親!呼喚一聲，心就在顫抖!想起您深情的母愛，心中就洋溢著有如春日里陽光般的溫暖，想起您的堅忍，便增添了無窮的力量，激勵我走過曲折、走過彷徨。

　　微風(fēng)乍起，東江湖面蕩起微微波浪。天又轉(zhuǎn)涼了。我虔誠地把手中的小花拋進湖水，波浪卷起，遠去。我的思緒也隨著小花的消逝，在天水交接的地方，寄托著我對母親無盡的思念與深情的祝福。